UN PAYS EN FLAMMES

Dans la forêt landaise, une famille se transmet, de génération en génération, les secrets du feu. Sous les yeux des animaux, les jours et les nuits se succèdent. Le père, Patrick, mange de l’herbe. La fille, Margot, explose. L’enfant, Jean, programme des bouquets de lucioles.

“Faire du cinéma, c’est écrire sur du papier qui brûle” disait Paolo Pasolini. Dans Un Pays en flammes, Mona Convert manie la caméra avec ce même instinct, afin de tisser une narration spatiale et géographique, plutôt que linéaire ou historique. Le film est ainsi traversé par des questions doubles : que voir ou ne pas voir, que montrer de cette nature et de cette nuit secrète du Pays des landes, qu’est-ce qui reste indicible, et qu’est-ce que le langage du feu peut révéler. Pour la réalisatrice, filmer les animaux, les arbres et les personnes qui habitent cet espace est une manière de les nommer. Comme apprivoiser un pays étranger, ou comprendre l’essence des plantes, nommer les choses revient à les connaitre plus intimement : chaque image est l’invention d’un nouveau mot, et le spectateur se transforme en animal à l’affût, utilise l’ouïe autant que le regard, pour déceler une nature sauvage teintée de présence humaine.